Recorriendo la Ruta de los Siete Lagos, lago por lago

No todos los siete lagos se anuncian a sí mismos. El Lago Escondido, fiel a su nombre, se oculta detrás de una cortina de bosque de coihues y es fácil pasarlo por alto sin darse cuenta. Ese único detalle explica la mayor parte de lo que sale mal en la ruta de los siete lagos: los conductores la tratan como un traslado entre dos ciudades en lugar de una secuencia de paradas. El corredor une San Martín de los Andes con Villa La Angostura, cruzando desde el Parque Nacional Lanín hacia el Parque Nacional Nahuel Huapi en el camino. Lácar, Machónico, Falkner, Villarino, Escondido, Correntoso y Espejo aparecen en ese orden hacia el sur. Cada uno se encuentra a una altura diferente, en un rincón diferente del bosque andino-patagónico, y cada uno tiene su propio desvío señalizado. El nombre promete siete, aunque el mapa contiene más agua que esa, ya que el Lago Hermoso y el Lago Meliquina se encuentran por caminos laterales que el corredor solo roza. El viaje no siempre fue así de simple. Durante décadas, la sección central fue de ripio, grava suelta que castigaba los neumáticos y ralentizaba los convoyes, y el camino fue pavimentado de principio a fin recién a mediados de la década de 2010. El asfalto cambió la aritmética. Lo que alguna vez fue una expedición de todo un día se convirtió en un tramo que un conductor determinado puede cubrir en una mañana, que es precisamente la trampa. La Ruta de los Siete Lagos recompensa el instinto opuesto. Los miradores están espaciados a lo largo de la banquina en Pil Pil, sobre el Lago Machónico, y en el Arroyo Partido, donde un solo arroyo se divide y drena hacia dos océanos. La Cascada Vullignanco cae al lado del pavimento a poca distancia de una zona de parada señalizada. El Lago Espejo Chico y el Lago Villarino tienen áreas de picnic y playas a las que se llega por cortos desvíos de ripio, y los bosques de arrayanes cerca de Villa La Angostura se encuentran justo al final del extremo sur. Las distancias entre los miradores son cortas; el tiempo se consume caminando, observando y esperando a que la luz se mueva sobre el agua. Contar solo el pavimento pierde el sentido del viaje por el distrito de los lagos patagónicos por completo. La planificación práctica sigue a la geografía en lugar de a un horario. La carretera pertenece a la Ruta Nacional 40 y nunca está cerrada, por lo que la restricción es la luz del día y la temporada, no la admisión. Aquí el clima cambia por valle en lugar de por pronóstico. En el invierno del sur, incluyendo agosto, la nieve y el hielo alcanzan las secciones más altas y las banquinas se congelan después del anochecer; el verano patagónico de diciembre a marzo trae tardes largas y un tráfico mucho más intenso. El combustible es el otro punto fijo. Las estaciones están en los dos extremos, en San Martín de los Andes y Villa La Angostura, y no hay ninguna confiable en el medio, por lo que los tanques se llenan antes de la salida y no durante el camino. La señal móvil se pierde en los valles. El efectivo sigue siendo útil en pequeños puestos al costado de la carretera que venden trucha ahumada y conservas caseras. Los viajeros que prefieren no conducir pueden unirse a una visita guiada de la ruta de los siete lagos, que absorbe las paradas de combustible, los tiempos y los desvíos de ripio mientras mantiene los miradores intactos. De cualquier manera, vale la pena leer la secuencia antes de partir, porque el orden de los lagos es también el orden de las decisiones.